¿Cómo se llamará esta toná?

Lara lailaraila lalala...

¿Cómo se llamará esta toná?
que no tiene nombre
ni es mi pieza,
que no tiene nombre
¡Ni siquiera es pieza!

¡Ay cómo me gusta esta toná
que deste lado de la tierra
-y es que deste otro lado de la tierra-
el español suena más acá!
¡El español suena mucho más acá!

Lara lailaraila lalala...

¿...cómo se llama esta toná?
¿Cómo es que se llama esta toná??
Ay, ¿quién me dice cómo se llama esta toná???

Elefantes por todas partes II

Los elefantes, en el emblema del Gobierno de Kerala.

Animales en la Urbe

Su tía le preguntó a la pequeña Valentina:

Valentina, ¿dónde están Lucy y Jime?

Y Valentina respondió:

Jime vive en Australia... Lucy vive en la India.... Pero ahorita Jime se fue con Lucy a la India...

Valentina se extendió en la explicación para su tía:

En la India, los elefantes viven en la calle...

y como si esto de por sí no resultara suficientemente sorprendente, añadió:

...pero en Australia, los canguros andan en el Centro.

Elefantes por todas partes

Esta imagen, en la portada de un libro de bordado, en Kerala.

Herencias de la Colonia

El permiso de residencia para vivir en la India, debo tramitarlo en la Estacion de Policia de la ciudad de Trissur: un edificio viejo con un bullicio enorme, invadido –pasillos y patios incluidos- por millones de papeles, archivos y documentos polvorientos y desordenados. Esta es la pesadilla kafkiana: los record books se desbordan en anaqueles, ventanas, cajones, sotanos, como una mancha voraz que lo invade todo!

Al fondo esta la Foreigner’s Office, y detras de un escritorio se sienta el funcionario que debe atenderme: Mr. Pereira, que lee papeles en la oscuridad con ayuda de una enorme y vieja lupa de mano.

-Your surname is like Spanish… -comento a Mr. Pereira, para romper un poco el hielo.

-Mi father from Portugal -dice orgulloso.

Es curioso encontrar a un hombre de autentica fisonomia india que se apellida "Pereira". Me parece un apellido tan propio de un funcionario publico… (Me rio sola al recordar mi infancia, cuando jugaba con mi hermana Jimena a “la oficina” y teniamos un ayudante imaginario a quien llamabamos “Senor Pereira”.)

-Christian Portuguese came to Kerala -agrega Mr. Pereira.

-Yes… Christian Spaniards came to Mexico as well…-le comparto.

Y nos sonreimos reconociendo una herencia en comun: el "Pereira", el "Puente" y lo cristiano, que nos vienen de la Colonia.

Los mastiles

De enmedio del charquerio
surgen dos enormes cuernos.
Avanzan paralelos
fugitivos
cual un par de astas
o mastiles
que rompen
con su negrura
el arrozal
del silencio.

De pronto
brotan del agua
las dos enormes narices;
jalan el aire del mundo
se sumergen
y reanudan
el avance
del bufalo submarino.

En el pantano

En el pantano
crecen los lotos rosados.
En el mismo pantano
del que brotan verdisimos pastos
se refresca una vaca.
Sobre su lomo
se posa una garza blanca.
Lotos
vaca
y garza
devienen
silenciosos
bajo el sol aplastante
de las doce.

Vision desde el tren, Kerala

Al llegar a la India

Al llegar a la India, ahora por segunda ocasion, no me sorprenden
la contaminacion (mucho peor que la de Ciudad de Mexico)
ni los cientos de hombres en las calles
ni la costumbre india de decir "si" moviendo la cabeza hacia los costados
ni la brusquedad de quienes se te meten en la fila para comprar un boleto de tren
ni la gente que camina en la calle y choca contigo sin reparar en golpearte
ni el griterio
ni las montanas de basura como paisaje
ni la escandalosa manera en que manejan camiones y rickshaws
ni el paisaje de autos de HindustaniMotors que le da a las ciudades un aspecto de los anios cuarentas.

El taxi que abordo en Chennai toma una via rapida, y echa claxon a toda velocidad, mientras en el camellon, un letrero reza:

Hurry Burry
Spoil the curry.

Drive slowly.

Cruzar al Primer Mundo? II

-Que suerte tuviste en el aeropuerto de Amsterdam -dice mi amigo Tom, holandes que vive en Barcelona.
-Por que? -le pregunto.
-Porque justamente un poco despues de que tu pasaste por Migracion en Amsterdam, hubo un incendio en el aeropuerto.

El centro de detencion de ilegales del aeropuerto de Amsterdam se incendio esa noche y murieron algunas personas extranjeras que estaban detenidas en ese lugar. No se exactamente cuantas murieron, ni como, ni los detalles del accidente...
Solo se que con mayor frecuencia, quienes cruzamos por los distintos aeropuertos del mundo, somos tratados cada vez mas como delincuentes o terroristas que como viajeros, en esta enorme aldea global.

Cruzar al Primer Mundo?

A las 2 de la madrugada, cuando llego al area de Migracion del Aeropuerto London Gatwick, cinco personas negras esperan frente a cada uno de los cinco mostradores de Migracion. Aparentemente, estos hombres vienen viajando juntos.

Los agentes de Migracion se dirigen a los extranjeros negros en voz muy alta, sobrepronunciando el ingles britanico que evidentemente los visitantes no entienden.

-Where are you staying? -grita un agente, como hablandole a un sordo.
-Who is coming to pick you up? -grita otro, como hablandole mas bien a un retrasado mental.
-Have you got any realtives here?

Los agentes obtienen por respuesta el mas contundente silencio.
Una senorita deliberadamente amable y muy rubia, viene a llevarse a la unica nina negra que viaja con estos adultos: la nina tendra unos cinco anios; evidentemente, la hija de alguno de estos hombres negros que enfrentan "problemas" para entrar al Reino Unido.

-Come on, darling -le dice dulcemente la agente, mientras se lleva a la nina a otra seccion del Aeropuerto -... What is your name?

La nina no responde, y sigue a la agente, mientras su padre y otros cuatro hombres negros son conducidos hacia un area restringida, junto a los mostradores de Migracion de London Gatwick.

Explicacion no pedida...

(Para reconfortar a mis padres)


Hoy por hoy, los viajeros de la aldea global no tenemos por que temer a terroristas, accidentes, atentados o catastrofes naturales de cualquier tipo durante nuestros viajes.

En todo caso, para exorcizar los pensamientos fatalistas, antes de subir al avion se nos vaticina:

Va usted a emprender un viaje por avion: tal vez no lo haga frecuentemente o quiza sea para usted un hecho habitual. En cualquier caso, es posible que sienta una cierta aprension, incluso miedo, a volar. No se preocupe, le ocurre a una de cada seis personas adultas, casi siempre por falta de informacion. Si ese es su caso, recuerde: Volar es seguro.
Ello se debe a que en el transporte aereo, nada se deja al azar. El avion en el que usted va a viajar se encuentra en perfectas condiciones; la tripulacion esta compuesta por personas altamente cualificadas. Cuando usted se encuentre a bordo del avion, su seguridad esta garantizada. Por ello, al subir a su avion, recuerde: Volar es seguro.

En el Boletin de la Direccion General de Aviacion Civil en Espana
Aeropuerto de Barcelona, Catalunya


Y para calmar a los viajeros mas paranoicos, otra advertencia, justo antes de comer:

Air India regrets its inability to provide any metal cutlery on this flight. This is in the interest of your safety.

Leyenda incluida en el servicio de cubiertos de plastico del refrigerio
Durante el vuelo de Air India Londres-Madras, octubre 28 de 2005

La despedida

Algunas horas antes de mi partida, me despido por telefono de mi querida sobrina Valentina, de dos anios de edad:


-Pequena, ya me voy a la tierra de los elefantes...

-Ahhh... Safari?

-No, corazon; no es un safari... es en la selva... Se llama la India...

-La India... Ahhh... Me saludas a los elefantes!